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П Р И Л О Ж Е Н И Е  

Е.  Г.  Э т к и н д 

П О Э З И Я  А. С. П У Ш К И Н А   
В О  Ф Р А Н Ц У З С К И Х  П Е Р Е В О Д А Х1 

К столетию гибели Пушкина Марина Цветаева, в ту пору жившая во Фран-
ции, стремилась организовать полноценное издание пушкинской поэзии по-
французски. С предложением принять участие в переводах она обратилась к 
крупнейшим писателям — среди прочих к Андре Жиду и Полю Валери. Валери 
ответил отказом, сославшись, видимо, на то, что, по общему мнению, Пушкина 
перевести нельзя — слишком многое теряется (письмо Валери не сохранилось — 
восстанавливаю его смысл предположительно). Цветаева реагировала на это ре-
шительным несогласием: «Мне твердят: Пушкин непереводим, — писала она 
Полю Валери. — Как может быть непереводим уже переведенный, переложив-
ший на свой (общечеловеческий) язык несказaнное и нескaзанное? Но перево-
дить такого поэта должен поэт». 

Цветаева, как видим, категорична: всякое поэтическое творчество — перевод, 
перевод с внутреннего на внешнее, с духовного на материальное, или, как она 
выражается сама — с несказaнного и нескaзанного (то есть невыразимого и не-
выраженного) на общечеловеческий язык. Если возможен такой перевод, то уж 
тем более возможен другой, гораздо более простой: с языка на язык, с одной ма-
терии на другую. Конечно, особенно значительные трудности возникают при 
переводе с русского на французский — куда большие, чем с французского на 
русский. Почему? Цветаева отвечает на этот вопрос в письме к Рильке — за де-
сятилетие до цитированного письма к Валери; сначала излагается (впервые) уже 
знакомая нам мысль — одна из любимых ее мыслей: «Поэзия — уже перевод, 
с родного языка на чужой — будь то французский или немецкий — неважно. 
Для поэта нет родного языка. Писать стихи и значит перелагать». В том же 
письме Цветаева, сопоставляя немецкий язык и французский, дает оценку по-
следнего: «Немецкий продолжает создаваться читателем — вновь и вновь — 
бесконечно. Французский — уже создан. Немецкий — становится, француз-

                                                 
1  Предисловие Е. Г. Эткинда к сборнику А. С. Пушкин. Избранная поэзия в переводах на 

французский язык (М., 1999). Выражаю благодарность Марии Ефимовне Эткинд и Ека-
терине Ефимовне Эткинд за любезное разрешение включть эту работу в мою книгу. 
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ский — существует. Язык […] неблагодарный для поэтов […]. Почти невозмож-
ный язык […]. Немецкий ближе всех к родному. Ближе русского, по-моему. Еще 
ближе». (В поэме «Новогоднее», как заметил К. Азадовский, сказано то же, еще 
энергичнее:  
«…пусть русского родней немецкий // Мне, всех ангельский родней!..»). По мне-
нию Цветаевой, немецкий и русский — близки к поэзии; французский — анти-
поэтичен, потому что «уже создан», неспособен к становлению в процессе по-
этического творчества. 

И все же, все же Пушкин по-французски возможен и необходим. Ничего нет 
непереводимого, и даже пушкинская лирика не безнадежна. Цветаева уже дока-
зала свое убеждение, переведя несколько труднейших, казалось бы, невозмож-
ных для пересоздания стихотворений, — таких, как «Бесы» и «К морю», а также 
«Гимн в честь Чумы», то есть песню Председателя из трагедии «Пир во время 
чумы». Об этом — ниже. 

Стихи Пушкина начали переводить на французский язык рано — почти сразу 
после появления «Руслана и Людмилы» (1820). Молодой дипломат из окружения 
принцессы Боргезе Эмиль Дюпре де Сен Мор перевел эпизод из Песни первой 
«Руслана и Людмилы»; он был опубликован в Париже в «Русской антологии» 
(1823). Старик финн рассказывает Руслану о безответной юношеской любви к 
красавице Наине; через много лет финн встречает страшную старуху, которая 
бросается к нему на шею («Ах, витязь, то была Наина!..») и произносит монолог: 

 
Что делать, — мне пищит она, — Толпою годы пролетели. 
Прошла моя, твоя весна — Мы оба постареть успели. 
Но, друг, послушай: не беда 
Неверной младости утрата. 
Конечно, я теперь седа, 
Немножко, может быть, горбата… 

 
Французский перевод иногда словесно далек от оригинала, но по тону и сти-

лю ему вполне соответствует (хотя восьмисложник и заменен десятисложником): 
 

…Tu n'es plus jeune et cela me console; 
S'il m'en souvient, la jeunesse est frivole; 
Vieillir un peu, n'est pas sans agrément. 
Je sais fort bien, ami, que mon visage 
N'a plus l'éclat des roses du printemps; 
J'ai vu s'enfuir les grâces du bel âge; 
Mon nez s'allonge, et je n'ai plus de dents… 

 
Пушкин элегантней — достаточно сопоставить строки: «…Немножко, может 

быть, горбата» и «Mon nez s'allonge, et je n'ai plus de dents (Мой нос стал длинней, 
и у меня больше нет зубов)». Перевод, однако, прелестен. Особенно занятно, 



 531 

впрочем, то, что весь этот эпизод заимствован Пушкиным у Вольтера, из его га-
лантной сказки «Ce qui plait aux dames» («Что нравится дамам»). Французский 
эротический сюжет возвратился из России на родину, во Францию; знал ли Дю-
пре де Сен Мор об этом? Во всяком случае, он безошибочно воспроизвел вольте-
ровский стиль. У Вольтера старуха говорит: 

 
Je vous parais peut- être dégoutante, 
Un peu ridé et même un peu puante, 
Cela n’est rien pour des héros bien nés 
Fermez les yeux et bouchez-vous le nez. 

 
Таков первый — самый первый — опыт перевода пушкинских стихов во 

Франции. Не удивительно ли, что он оказался «обратным переводом» на фран-
цузский пушкинского подражания Вольтеру? 

…Несколько переводов, последовавших после 1823 года, были эпизодиче-
скими — они носили более или менее случайный характер. В 1827 г. Жак Ансе-
ло, член французской делегации, прибывшей на коронование Николая I, опубли-
ковал книгу «Шесть месяцев в России. Письма к М. X. 1826 года, в пору корона-
ции Его Императорского Величества». (Замечу в скобках, что драматург Ансело 
(1794—1854) позднее, в 1841 г., был избран во Французскую Академию). Тогда 
же в 1827 году Пушкин прочел названную книгу и, конечно, обратил внимание 
на перевод стихотворения «Кинжал» и на обширный комментарий к нему. Пере-
вод был исполнен прозой, вполне точно передававшей стихи Пушкина; только в 
конце, воспевавшем подвиг студента Занда, который убил Августа Коцебу, цар-
ского тайного агента (хотя и видного драматурга), перевод перехлестывает за 
пределы оригинала: 

 
О юный праведник, избранник роковой, 
О Занд, твой век угас на плахе; 
Но добродетели святой 
Остался глас в казненном прахе. 
В твоей Германии ты вечной тенью стал, 
Грозя бедой преступной силе — 
И на торжественной могиле 
Горит без надписи кинжал. 

 
У Жака Ансело (перевожу буквально): 
О Занд, мученик независимости! убийца-освободитель! Пусть концом твоей 

жизни оказалась плаха, твоя добродетель освящает твой отверженный прах; в 
нем еще живет божественное дыхание; твоя мужественная тень витает над стра-
ной, столь дорогой сердцу твоему; эта тень по-прежнему угрожает силе, похи-
тившей власть (elle menace toujours la force usurpatrice); a на твоей торжественной 
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могиле (sur ton auguste mausolée) сверкает — вместо эпитафии — кинжал без 
надписи. 

Пушкинское стихотворение, датированное 1821 годом, ходило по рукам; оно, 
разумеется, опубликовано быть не могло. Ансело напечатал свой французский 
перевод в 1827 году, когда «Кинжал» представлял особенную опасность для ав-
тора, вернувшегося из ссылки: ведь только год назад были казнены декабристы, 
среди них и близкий Пушкину Рылеев. Жак Ансело отдавал себе отчет в опасно-
сти — он писал, обращаясь к другу, которому адресованы письма: «…та слава, 
которой может гордиться г-н Жуковский, принадлежит также молодому автору 
приводимого здесь стихотворения. Назову тебе его имя, когда мы увидимся — не 
могу доверить его бумаге, которая в России является ненадежным наперсником». 
Приведя текст «Кинжала», Ансело продолжает: «Я счастлив, друг мой, что смог 
познакомить тебя с произведением, которое здесь трудно раздобыть, потому что 
автор его не опубликовал, и нет нужды пояснять тебе причину. Республиканский 
фанатизм, которым дышат эти стихи, дикая энергия чувств, вдохновивших их, 
свидетельствуют о том, какие идеи зреют в головах молодых москвитян, какое 
образование они получили и насколько многочисленны стали связи между ними 
и различными нациями Европы». Пушкин знал книгу Ансело, читал эти строки и 
не раз упоминал их автора, который особенно глубоко прочитал последние стро-
ки «Кинжала» и так их истолковал: «…здесь кинжал без надписи, он угрожает 
всем тиранам, кто бы они ни были!» Важнейшее замечание — оно утверждает 
радикализм молодого Пушкина, направленный против всякой тирании, в том 
числе и революционной («Над трупом вольности кровавой // Палач уродливый 
возник» — о Марате; в переводе Ансело: «Un bourreau hideux veillait auprès du 
cadavre mutilé de la Liberté nationale; cet apôtre du carnage envoyait les plus nobles 
victimes à l'enfer insatiable»). Ансело, осознавший актуальность молодого Пуш-
кина для Франции эпохи Реставрации, верно охарактеризовал черты пушкинско-
го искусства: «сила, стремительность, энергичная сжатость (la vigueur, la rapidité, 
l'énergique concision)». 

Почти в то же самое время появился по-французски «Бахчисарайский фон-
тан», переведенный Жаном-Мари Шопеном под заглавием «Фонтан слез» (1826). 
Замечательно, что брат композитора, талантливый поэт, увлекся романтической 
поэмой Пушкина и перевел ее сразу после ее выхода в свет в России в 1824 году. 
Перевод Шопена близок оригиналу, хотя и заменяет Дунай Доном, а восьми-
сложный стих десятисложником; воссоздан его лирический смысл и основа его 
мелодичности: 

 
Дарует небо человеку 
Замену слез и частых бед; 
Блажен факир, узревший Мекку 
На старости печальных лет… 
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Gloire au Seigneur!.. Il accable et console. 
Heureux celui qui, sur ses derniers jours, 
Avant l'instant ou son âme s'envole, 
Des murs sacrés a salué les tours… 

 
Пушкинская крымская поэма знаменовала высокую точку, достигнутую рос-

сийским романтизмом; к этому моменту — к середине двадцатых годов — рус-
ская литература догнала и даже обошла французскую. Появление «Бахчисарай-
ского фонтана» во Франции, стране Ламартина, Мюссе, Гюго и Виньи, было 
своевременно. Впрочем, Пушкин имел основания написать в 1823 году: 
«…романтизма нет еще во Франции. — А он-то и возродит [покойную] умершую 
поэзию — помни мое слово — первый поэтический гений в отечестве Буало — 
ударится в такую бешеную свободу, что твои немцы. — Покамест во Франции 
поэтов менее, чем у нас». 

Другая романтическая поэма Пушкина «Кавказский пленник» увидела свет 
по-французски вскоре после «Бахчисарайского фонтана», в 1828 году: то был 
перевод Александра де Рогье, сына эмигранта Шарля-Паскаля де Рогье, женив-
шегося на Пелагее Осиповой (из близкой Пушкину семьи); переводчик, который 
был лексикографом, автором «Французско-русско-немецкого словаря», предста-
вил свой перевод Академии в Нанси. В официальном сообщении Академии го-
ворится: «Г-н Рогье-сын прочитал в 1827 году перевод поэмы (une nouvelle en 
vers), озаглавленной «Кавказский пленник», сочиненной Александром Пушки-
ным, молодым русским поэтом, чья муза пользуется у его соотечественников 
заслуженной известностью. Содержание этой поэмы просто, изящно и трога-
тельно; слог чистый, изысканный и живой (pur, élégant et animé)». Прозаический 
перевод Рогье неточен: он изобилует привычными перифразами поэтического 
языка и банальными эпитетами. У Пушкина: «Но русский жизни молодой // Дав-
но утратил сладострастье»; у Рогье: «Mais, hélas! depuis longtemps l'âme fletrie du 
prisonnier était inaccessible aux voluptueuses impressions de l'amour (Но увы! давно 
уже увядшая душа пленника была недоступна сладострастным впечатлениям 
любви)». С другой же стороны, Рогье игнорирует важные для Пушкина лириче-
ские обобщения; так, следующие после приведенных строк восемь стихов просто 
опущены: «Не вдруг увянет наша младость, // Не вдруг восторги бросят нас, // 
И неожиданную радость // Еще обнимем мы не раз; // Но вы, живые впечатленья, 
// Первоначальная любовь, // Небесный пламень упоенья, // Не прилетаете вы 
вновь». Утратить такое отступление значит пожертвовать поэтическим своеобра-
зием пушкинского романтизма; добавив «увядшую душу» и потеряв лирические 
пассажи, Рогье способствовал банализации Пушкина — под его пером она нача-
лась. Позднее, на протяжении всего XIX века, банализация усиливалась. 

Ей пытались противостоять два поэта русского (творческого) происхождения; 
оба были двуязычны и оба безукоризненно верно понимали художественную 
силу Пушкина: Каролина Павлова и Элим Мещерский. 
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Каролина Павлова (1807-1893), удивительно лингвистически одаренная по-
этесса, писала почти с равным блеском на русском, немецком и французском 
языках. Ее переводы из Пушкина на немецкий не превзойдены до сих пор (на-
пример, «Пророк», «Я помню чудное мгновенье…»); на французский она 
в 1839 году перевела стихотворение «Полководец», сразу же отмеченное вос-
торженным отзывом Белинского — он изумлялся искусству, с которым Павлова 
передала по-французски «благородную простоту, силу, сжатость и поэтическую 
прелесть «Полководца», одного из лучших стихотворений Пушкина». В самом 
деле, К. Павлова сумела наглядно показать, как разнообразен и могуч француз-
ский александрийский стих, способный передать и повествовательность, и опи-
сания, и патетику, и трагический лиризм «Полководца». Пушкинский текст, опи-
сательный в начале стихотворения («У русского царя в чертогах есть палата…»), 
становится все более торжественным; когда поэт говорит о героях 1812 года, его 
фраза разрастается, она охватывает разом четыре стиха: 

 
Толпою тесною художник поместил 
Сюда начальников народных наших сил, 
Покрытых славою чудесного похода 
И вечной памятью двенадцатого года… 
 

Французская фраза в точности соответствует русской: 
 
L'artiste en rangs serrés a placé sous nos yeux 
Les chefs de nos armées et ces braves nombreux 
Que recouvre à jamais de sa gloire jalouse 
L'immortel souvenir de l'an mil huit cent douze… 

 
Замедленный темп этих французских стихов отлично воспроизводит русскую 

фразу, развивающуюся с такой же торжественностью и завершающуюся столь 
же весомой датой. 

Переводчица не опустила ни единой смысловой молекулы; редко переносит 
она какую-либо смысловую единицу из одного полустишия в другое. Ее точ-
ность кажется порою необыкновенной: 

 
О вождь несчастливый!.. Суров был жребий твой: 
О chef infortuné Cruel fut ton destin! 

Всё в жертву ты принес земле тебе чужой. 
A la terre étrangère immolant tout en vain 

Непроницаемый для взгляда черни дикой, 
Impénetrable aux yeux de la foule insensée 

В молчанье шел один ты с мыслию великой… 
Tu t'avancais muet, seul avec ta pensée… 
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После К. Павловой стихотворение «Полководец» переводили не раз — то 

прозой, то безрифменным верлибром; зачем, почему? Ведь К. Павлова полтора 
века назад доказала, что французский язык и стих способны адекватно воссоз-
дать Пушкина. 

Опыт Каролины Павловой был поддержан Элимом Мещерским (1808–1844). 
Умерший молодым, князь Элим оставил несколько блестящих образцов пушкин-
ской лирики во французских переводах; при этом Э. Мещерский показал воз-
можность пересоздать французскими средствами произведения различных сти-
листических регистров: «Бесы», «Калмычке», «К поэту», «Делибаш», «Бородин-
ская годовщина», «Пир Петра I», «Зимнее утро», «Эхо». Э. Мещерский сформу-
лировал свои переводческие принципы в предисловии к сборнику «Les Boréales»: 
«Перевести — это значит бросить в плавильную печь прекрасное металлическое 
изделие для того, чтобы создать новое на основании первоначального рисунка. 
Масса металла не пострадает, но образец утрачен. Приходится пользоваться но-
вым образцом; у него иная конфигурация, и создан он чужою рукой; вы бросаете 
в огонь орла, а вынимаете ворона. Еще удачлив тот, кто так понимает свою зада-
чу! Иногда на его долю выпадает успех. Но что ждет переводчика, упрямо стре-
мящегося рабски воспроизвести образец? […] Он с гордостью предъявит вам 
восковую куклу. Всё в этой человеческой фигуре точно: рост, черты, цвет кожи, 
вплоть до морщинок на лице; однако, и то, чего недостает, это тоже — всё, 
это — жизнь». 

Мещерский оказался зрелым мастером с самого начала — ему едва исполни-
лось двадцать лет, когда он уже создавал шедевры перевода. Вот примеры его 
творчества в разных стилях и манерах: 

Молитва: 

Владыко дней моих! дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей. 
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья… 

(«Отцы-пустынники…») 

Souverain de mes jours, qui trone sur les nues, 
Seigneur, préservez-moi de l'esprit de fierté, 
De langueur, de faiblesse et de loquacité; 
Mais donnez-moi, mon Dieu, l'esprit de sapience… 

(«Bien des ermites saints…») 

Элегия: 

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, 
На мутном небе мгла носилась; 
Луна, как бледное пятно, 
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Сквозь тучи мрачные желтела, 
И ты печальная сидела — А нынче… погляди в окно… 

(«Зимнее утро») 

Hier, t'en souviens-tu? c'éait la chasse-neige, 
Les ténèbres, la nuit, tout le bruyant cortège 
Des démons de l'hiver qui frappait nos vitraux, 
La lune se perdait comme une large opale 
Au ciel noir, et ta main soutenait ton front pale. 
Mais ce matin… allons; approche des carreaux… 

(«Une matinée d'hiver») 

Рассказ в стихах: 

Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю 
Слугу, несущего мне утром чашку чаю, 
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель? 
Пороша есть иль нет? и можно ли постель 
Покинуть для седла, иль лучше до обеда 
Возиться с старыми журналами соседа?.. 

C'est l'hiver. Qu'allons-nous entreprendre au village? 
Comment tuer le temps? Voila, selon l'usage, 
Qu'au matin le laquais m'apporte un bol de thé. 
Fait-il chaud? ou le givre est-il enfin resté 
Sur les champs? Pouvons-nous quitter le lit pour prendre 
Le fouet de chasse? ou bien faut-il encore attendre 
Le diner en lisant les journaux du voisin, 
Les journaux aussi vieux que son col de basin?.. 

 
Это стихотворение, выдержанное в духе прозаического рассказа в стихах, в 

конце преобразуется: «в сумерки выходит на крыльцо» прелестная дева, и буд-
ничная речь сменяется высокой торжественностью гимнической поэзии: 

 
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо! 
Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов! 

 
Элиму Мещерскому и такой стилистический прием подвластен; он, только 

что сказавший: «Je baille! c'est ainsi que s'éteint la journée» («Тоска! Так день за 
днем идет в уединеньи…»), неожиданно возвышается до любовного гимна: 

 
… son sein vivement agité. 
Ses épaules de lait sont nues comme en été. 
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Mais les vents boréens n'entament pas les roses 
Sous le ciel glacial de la Russie écloses… 
Dieu! qu'une Russe est fraiche et brulant un baiser, 
Quand il gèle à tout fendre et vente à tout briser! 

 
Э. Мещерский свободно обращается с пушкинским текстом, оставаясь вер-

ным ему, не нарушая стиля, духа, эмоциональной настроенности и следуя дви-
жению лирического сюжета. 

Песня-баллада: 

Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна… 

(«Бесы») 

Des nuages et puis des nues; 
Trouble est le ciel, trouble est la nuit; 
La neige bat les plaines nues 
Et voile la lune qui luit… 

(«Les lutins») 

Цыганская народная песня: 

Старый муж, грозный муж, 
Режь меня, жги меня: 
Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня… 

(«Цыганы») 

Vieux mari, dur étau, 
Perce-moi, brûle-moi! 
Bravant flamme et couteau, 
J'en ris comme de toi… 

(«Les Tsiganes») 

Шутливая элегия: 

Твои глаза, конечно, узки, 
И плосок нос, и лоб широк, 
Ты не лепечешь по-французски, 
Ты шелком не сжимаешь ног, 
По-английски пред самоваром 
Узором хлеба не крошишь, 
Не восхищаешься Сен-Маром, 
Слегка Шекспира не ценишь… 

(«Калмычке») 
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Bien que ton front soit sans mésure, 
Tes yeux rétrecis à l'excès, 
Ton nez plat, tes pieds sans chaussure, 
Que tu ne parles point français, 
Que Shakespeare ou bien Lamartine 
Soient ignorés dans ton taudis, 
Qu'on te serve un thé sans tartine, 
Le triomphe de nos ladys… 

(«A une Kalmouque») 
 
Элим Мещерский по-пушкински смел, даже бесшабашен; он весел, ценит 

озорство, выше всего ставит общее настроение, излучаемое стихотворением. 
Можно сказать: его переводы из Пушкина более всего похожи на переводы са-
мого Пушкина из Парни и Вольтера. Если бы Элим Мещерский прожил дольше, 
если бы он перевел «Онегина» и «Графа Нулина», Пушкин, вероятно, нашел бы 
во Франции благодарных, даже восторженных читателей — тех самых, которые 
были обожателями Мюссе или Жозефа Делорма. Но Элим Мещерский умер  
36-ти лет от роду, успев сделать немногое. Сам он считал, что оставляет лишь 
наброски, подмалевки к большому полотну. В России его талант успел оценить 
П. А. Вяземский, во Франции творчество Мещерского было прочно забыто — 
пока его не воскресил Андре Мазон в 1964 году, через 120 лет после его смерти. 

 Наступила долгая пауза. Стихи Пушкина время от времени переводились, но 
это делали ремесленники или ученые педанты, вроде Тардифа де Мелло, опуб-
ликовавшего в 1854 г. «Интеллектуальную историю Российской империи» и при-
ложение-антологию стихотворений, поэм и сказок (среди них — «Кавказский 
пленник», «Братья-разбойники», «Сказка о золотом петушке»); или графа Эжена 
де Порри, марсельского литератора, выпустившего в 1861 году «Литературные 
цветы России», — в эту антологию вошли «Анджело», «Бахчисарайский фон-
тан», «Египетские ночи», «Полтава», «Кавказский пленник», «Цыганы»; позднее 
Порри напечатал фрагмент из «Онегина» и «Домик в Коломне» (1870–1871); все 
эти работы более или менее добросовестны, но не поднимаются выше среднего 
уровня — под пером Эжена де Порри Пушкин многословен и обыкновенен. 
«Полтава», изложенная привычными александрийскими стихами, теряет свойст-
венную ей в подлиннике энергию и стилистическую многоаспектность. Доста-
точно привести несколько строк: 

 
Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. 
Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. 
Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы… 
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Вместо этих нервно-прерывистых, насыщенных переносами лаконичных 

строк — неподвижно-симметричные александрийские стихи, заимствующие из 
стандартно-поэтического обихода общие места и теряющие все пушкинское 
своеобразие: 

 
La nuit d'un voile sombre enveloppe l'Ukraine; 
Sous le feuillage noir murmure la fontaine; 
Et la lune répand dans les cieux argentés 
Ses mobiles rayons par les eaux répétés… 

 
Эти стандартные двенадцатисложники не уступают тем, которые подписаны 

именем «F. E. Gauthier, consul de France, Officier de l'instruction publique»: 
 

La nuit d'Ukraine est douée et dans un ciel sans voiles, 
Au milieu de l'azur scintillent les étoiles; 
Sur les hauts peupliers, au souffles du zéphir, 
La feuille tremble à peine et l'air veut s'endormir… 

 
Стоит ли удивляться тому, что такой Пушкин никого во Франции не заинте-

ресовал? Банальным Эжену де Порри и Готье противостоял блестяще талантли-
вый Проспер Мериме, который восхищался Пушкиным и отлично перевел «Пи-
ковую даму» (1849), но стихи перелагал прозой — «Цыганы», «Анчар», «Оприч-
ник» (1863); заметим, кстати, что с интересом Мериме к пушкинским «Цыга-
нам», возможно, связана его гениальная «Кармен». Прозаические опыты Мериме 
продолжал И. С. Тургенев, перу которого в сотрудничестве с Луи Виардо (или 
Виардо — в сотрудничестве с Тургеневым?) принадлежат «Анчар», «Каменный 
гость», «Русалка», «Онегин» (1858–1862), и — под редакцией Гюстава Флобе-
ра — стихотворения «Опричник» и «Пророк» (1876). Мериме и Тургенев спо-
собствовали пробуждению интереса к Пушкину во Франции — но прозаическое 
изложение стихов не могло вызвать живого увлечения читателей; вариант «Гуса-
ра» — комически-остроумного, по-народному гротескного «Гусара», пересоз-
данный в прозе Проспером Мериме, — вял и скучен. 

Прозаическим переложениям противостоял Александр Дюма, который 
в 1858–1859 годах путешествовал по России, заинтересовался Пушкиным и пе-
ревел несколько стихотворений по подстрочникам, предложенным ему романи-
стом Д. В. Григоровичем. Дюма не знал русского, его стихи своевольны, — они 
похожи на Пушкина не более, чем исторические персонажи в «Трех мушкете-
рах» на своих прототипов. «Во глубине сибирских руд…» содержит у Пушкина 
четыре четверостишия, то есть 16 строк четырехстопного ямба (восьмисложни-
ка); у Александра Дюма шесть четверостиший — 24 стиха двенадцатисложника. 
Стихотворение выросло более чем вдвое. Многословие, расплывчатость, водяни-
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стость Дюма не только отличаются от пушкинского стиля, но и прямо противо-
положны ему. Пушкин краток и экспрессивен: 

 
Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы… 

 
Дюма развертывает этот образ: 

 
L'amour de vos amis, dont peut-être l'on doute, 
Là-bas, ou l'on trébuche et tombe dans la nuit, 
Croyez-moi, jusqu' à vous saura s'ouvrir la route; 
Au plus sombre cachot parfois l'étoile luit…1 
 

Мало что остается от Пушкина в переводах Дюма — разве что самое зерно 
смыслового содержания. Перед нами совершенно другой поэт — вспомним, что 
сказал Жак Ансело о молодом Пушкине: «сила, стремительность, энергичная 
сжатость». Эти слова никак не применимы к стихам, приписанным Александром 
Дюма Пушкину. 

В новейшее время по следам Дюма шел плодовитый, много переводивший из 
русской и английской поэзии Игорь Астров [Раппопорт-Ястребцев] (1909–1976), 
который был многосторонне одаренным литератором, лингвистом, музыкантом 
(исполнителем и композитором — учеником С. Прокофьева), писал на несколь-
ких языках, переводил на французский и русский сонеты Шекспира и Элизабет 
Браунинг, на русский Эредиа, на французский Гумилева, Ахматову, Блока. Сбор-
ник пушкинских текстов в переводе Астрова вышел после его смерти; он содер-
жит более пятидесяти стихотворений; большинство из них переведены техниче-
ски ловко, но, подобно Дюма, Астров разжижает Пушкина, сообщает ему опо-
шляющее многословие. Об ученом коте в Прологе к «Руслану и Людмиле» Пуш-
кин говорит: 

 
Идет направо — песнь заводит, 
Налево — сказку говорит… 

 
И. Астров, казалось бы, близок, на самом же деле — бесконечно далек от 

Пушкина: 
 

Va-t-il à droite, il dit une histoire enfantine, 
A gauche, un conte bleu, digne d'un écrivain… 

 

                                                 
1  Любовь ваших друзей, в которой вы, может быть, сомневаетесь, // Там, где люди ша-

таются и падают во мраке, // Поверьте мне, сумеет пробить себе дорогу к вам; // Слу-
чается, что звезда озаряет самую мрачную темницу. — фр. 
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Там, где Пушкин быстр, Астров медлителен; где Пушкин лаконичен, — под-
робен и многословен. Поэт Рене Гиль перевел тот же Пролог прозой (1919), но 
он Пушкину родственней: «…va-t-il a droite, commence une chanson, va-t-il a gau-
che, il dit un conte…». 

Впрочем, у талантливого Игоря Астрова встречаются и замечательные удачи. 
Среди них молитва «Отцы-пустынники…», приведенная выше в переводе Ме-
щерского. У Астрова те же строки гласят: 

 
О Seigneur de ma vie! Evite à faible âme 
L'esprit d'oisivetéce de tritesse et de blâme 
De domination, ce serpent qui nous ronge, 
De médisance qui se nourrit de mensonges… 

 
Если И. Астров — в основном, продолжатель А. Дюма, то А. Грегуар разви-

вал направление Каролины Павловой и Злима Мещерского. 
Анри Грегуар (1881–1964) был видным историком-византинистом, трудив-

шимся много лет в Бельгии. Он был страстным поэтом-переводчиком, оставив-
шим немало весьма удачных воссозданий стихов Пушкина, Лермонтова, Мицке-
вича, но прежде всего, Пушкина. Его перевод стихотворения «19 октября» (1825) 
может почитаться образцовым — он не только верен в целом, но и отличается 
поразительной точностью в деталях; в этом смысле Грегуар в самом деле — про-
должатель Э. Мещерского. Примером может послужить любая строфа из девят-
надцати — приведу 14-ю, посвященную Кюхельбекеру: 

 
Пора, пора! душевных наших мук 
Не стоит мир; оставим заблужденья! 
Сокроем жизнь под сень уединенья! 
Я жду тебя, мой запоздалый друг —  
Приди; огнем волшебного рассказа 
Сердечные преданья оживи; 
Поговорим о бурных днях Кавказа, 
О Шиллере, о славе, о любви… 
 
Il est grand temps: ce monde dégradé 
Ne valait point notre sollicitude; 
Recueillons-nous au fond des solitudes. 
Viens, je t'attends, camarade attardé! 
Viens, enchanteur; que nos jeunes extases 
Reprennent vie au feu de tes discours… 
Parlons des jours orageux du Caucase, 
Et de Schiller, et de gloire, et d'amour!.. 
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Стих Грегуара мелодичен и полновесен. Отметим особое его свойство: фран-
цузский десятисложник Грегуара ритмически подобен пушкинскому пятистоп-
ному ямбу — он тоже содержит регулярную цезуру после четвертого слога: 

 
Пора, пора!.. 
Il est grand temps… 

 
Эта цезура проведена через все стихотворение — она делит все 152 строки: 

4+6. Анри Грегуар придавал большое значение ритму: по мере возможности 
стремился преодолеть силлабичность и средствами французского стиха воспро-
извести тоническую просодию. Это казалось ему особенно существенным в сти-
хотворениях с трехсложным размером. «Песнь о вещем Олеге» написана у Пуш-
кина амфибрахием — четырехсложник чередуется с трехсложником по схеме: 
434344. По-французски строфа воспроизводима — она встречается у романти-
ков; однако, амфибрахический ритм силлабическому стиху чужд. Грегуар, не 
совершая насилия над французской просодией, воспроизводит тонический трех-
сложник. У Пушкина: 

 
Пирует с дружиною вещий Олег 
При звоне веселом стакана. 
И кудри их белы, как утренний снег 
Над славной главою кургана… 
Они поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они… 
 

У Анри Грегуара: 
 
Oleg et ses preux font honneur au festin. 
Joyeuses, leurs coupes résonnent. 
Leurs chefs sont plus blancs que la neige au matin 
Aux front des kourganns qui moutonnent. 
Ils revent, les vieux, des grands jours ecoulés, 
Des rudes combats où leur sang a coulé. 

 
Таковы важнейшие эпизоды «французского Пушкина». Можно назвать еще 

некоторых ученых филологов или поэтов-переводчиков, так или иначе оказав-
шихся участниками этого процесса: Андре Лиронделль опубликовал в 1926 году 
сборник пушкинских стихотворений, переведенных белым стихом; Андре Пио 
(1894–1974) напечатал восемь стихотворений Пушкина в 1906 году; Андре Ме-
нье (1910–1968) перевел множество стихотворений и поэм с 1947 по 1962 г. — 
добросовестная работа, но переводы Менье игнорируют ритм и рифму. Это про-
за, обычно набранная как верлибры; в истории поэтических переводов Пушкина 
Менье существенной роли не играл. Назову еще отличную переводчицу Нину 
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Насакину, работавшую в Москве в 50-е – 60-е годы, и Катю Гранову, издавшую в 
Париже антологию русской поэзии в своем (довольно бледном) переводе. 

Особый интерес представляют переводы «Евгения Онегина»; среди несколь-
ких переводов (главным образом, прозаических) выделяются два, исполненные 
строфой оригинала: Гастона Перо и Мориса Колена. 

Арагон со свойственным ему блеском перевел в 1965 году несколько строф из 
главы I «Онегина», а также «Гимн в честь Чумы»; последний перевод — один из 
лучших в мировой литературе. К середине шестидесятых годов Арагон немного 
знал русский язык, во всяком случае, — особенно с помощью Эльзы Триоле, — 
мог разобраться в тексте. Песня Председателя из «Пира во время чумы» была 
ему, вероятно, особенно дорога — Арагон и в собственной поэзии, прежде всего, 
в стихах и поэмах военного времени, воспевал трагический героизм: упоение 
битвой, грозной опасностью, близостью гибели, — радость противостояния 
мощной и, казалось бы, неодолимой силе. Антифашиста Арагона, певца Сопро-
тивления, автора книг «Нож в сердце» (1941), «Паноптикум» (1943), «Француз-
ская заря» (1945), не мог не потрясти героизм Председателя. Замечательно опре-
делил роль Арагона Самарий Великовский: «Он словно бы скликал, переоснащал 
и подвигал на битву за Францию все рати ее стихотворческого наследия». Да, но 
не только французского наследия — Арагон и во время, и после войны опирался 
и на русскую поэзию, прежде всего, на Пушкина и Маяковского. Темперамент 
бойца чувствуется в каждой строчке «Гимна»: 

 
Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы… 
 
Dans le combat même on se saoule, 
Aux bords noirs du gouffre ou l'on roule, 
En plein courroux de l'Océan, 
Dans l'orage et la nuit céleste, 
Dans l'Arabie et l'ouragan 
Et dans le souffle de la Peste… 

 
Именно «Гимн в честь Чумы» послужил объектом наиболее активного сорев-

нования переводчиков. Независимо друг от друга его переводили на француз-
ский Марина Цветаева и Арагон, а позднее — исследователь символизма Жорж 
Нива и блестящий поэт-переводчик Андре Маркович. Для М. Цветаевой этот 
гимн — как бы средоточие смысла жизни; она часто возвращалась к «упоению в 
бою» и к «неизъяснимым наслажденьям», которые сулит человеку «всё, что ги-
белью грозит» (См. «Пушкин и Пугачев»). В ее перепеве строфа гласит: 
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Chantons l'ivresse du combat, 
Du précipice sous nos pas, 
De l'Océan qui nous charrie 
En pleine nuit, derniers à bord, 
De l'ouragan de l'Arabie, 
Et de l'haleine de la mort… 
 

Замечательно, как по-разному трактуют поэты-переводчики три стиха сле-
дующей, пятой строфы — пушкинскую едва ли не провокационную формулу 
счастья: 

 
Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья… 
 

Жорж Нива: 
Tout ce qui nous prédit la ruine 
Dans nos coeurs de mortels désigne 
Plaisir inexplicable et doux… 
 

Андре Маркович: 
Tout ce qui porte en soi la mort 
Contient pour l'âme et pour le corps 
Des voluptés incandescentes… 
 

Луи Арагон: 
Tout par quoi la ruine nous vient 
Pour notre coeur mortel détient 
Des voluptés inexplicables… 
 

Марина Цветаева: 
Le trou, le flot, le feu, le fer,  
— Oh, toute chose qui nous perd 
Nous est essor, nous est ivresse… 

 
Различные концепции очевидны. Особенно любопытны варианты строки 

«Неизъяснимы наслажденья». Для Нива это нечто «домашнее»: «Необъяснимое 
и нежное удовольствие (plaisir)». Для Марковича — литературное, книжное, он и 
«сердце смертное» расчленяет на душу и тело («pour l'ame et pour le corps»); Ара-
гон ближе других к Пушкину — и оборотом «notre coeur mortel», и сочетанием 
«voluptés inexplicables» — правда, немного ослабляющим оригинал (вместо «не-
изъяснимы» — «необъяснимые»). Цветаева привержена Пушкину, но совершен-
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но свободна. Трое ее соперников переводят «Всё, всё» вполне точно: «Tout ce 
qui…», «Tout par quoi…». Цветаева пишет по-своему, экспрессивно развертывая 
это «всё»: «Le trou, le flot, le feu, le fer… (дыра, волна, огонь, булат)»; она заменя-
ет слова и в третьем стихе — ей кажется неуместным слово «volupté» — оно 
слишком физиологично (сладострастие), и, разумеется, бесконечно слабо — 
«plaisir». Вместо этих неуместных, отвлекающих в сторону слов она энергично 
повторяет: «Nous est…»; вводит «essor (полет)», решительно усиливает воскли-
цательную интонацию: 

 
Oh, toute chose qui nous perd… 

 
Обратим внимание и на звуковую сторону: для Цветаевой звук в переводном 

произведении столь же важен, как и в собственных стихах. В строке существенна 
и четырехкратная односложность (или, если считать артикль частью слова, ям-
бическая двусложность), и повторы звуков le и f: 

 
Le trou, le flot, le feu, le fer… 

 
и в третьей строке столь же настойчивые повторы: 

 
Nous est essor, nous est ivresse [NU-E-ES-NU-E-ES] 

 
Еще богаче звуковая палитра Цветаевой в переводе стихотворения «К морю»: 

 
Ta grave voix, ta voix de reve 
t-g-r-v-v // t-v-d-r-v 
Mais tu te dresses, tu te hisses — [ES- IS] 
Et engloutis trois cents vaisseaux [S — ES] 

 
Цветаева, в отличие от Пушкина, — поэт консонантный: там, где у Пушкина 

доминируют гласные, у Цветаевой — согласные звуки: 
 

Твой грустный шум, твой шум призывный [у-у-у] 
Та grave voix, ta voix de rêve [T-G-R-V/ T-V-R-V} 

 
Однако, звуковая насыщенность — схожа. 
Марина Цветаева переводила стихи Пушкина на французский в 1937 году — 

к столетию гибели Пушкина. Но опубликовано было только одно стихотворе-
ние — «Бесы», в газете «Пушкин», вышедшей по случаю печального «юбилея». 
Остальные восемь стихотворений ждали сорок пять лет, когда они, наконец, поя-
вились в двухтомнике «Поэтические произведения Пушкина», опубликованном в 
Лозанне в 1981 году. Благодаря любезности Ариадны Эфрон, дочери Цветаевой, 
и члена комиссии по литературному наследию Цветаевой Маргариты Алигер, 
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автору этих строк удалось получить из архива и опубликовать цветаевские пере-
воды девяти стихотворений Пушкина: «Сеятель», «Пророк», «Поэт», «Приме-
ты», «Заклинание», «Гимн в честь Чумы», «К морю», «Бесы». Каждый из них — 
ценнейшее звено в истории французского Пушкина. 

Наступила пора рассказать о двухтомнике 1981 года. 
Лозаннское издательство L'Age d'Homme (основатель и руководитель — Вла-

димир Дмитриевич) готовило в начале семидесятых годов собрание сочинений 
Пушкина, составленное известным филологом Андре Менье. Вышли в свет тома, 
содержавшие художественную и критическую прозу; том поэтических произве-
дений лежал еще в рукописи, когда автор настоящего очерка был призван про-
должить дело Менье. Андре Менье когда-то изложил свои принципы перевода 
стихов Пушкина: он полагал, что ценой успешного перевода должен быть отказ, 
прежде всего, от рифмы, но также, в случае надобности, и от регулярного ритма. 
Мне подобная цена казалась немыслимой: утрата рифмы означает отказ от стро-
фической организации стихов; не говоря уже о «Евгении Онегине» и «Домике 
в Коломне», которые, теряя строфику, утрачивают форму и, следовательно, вся-
кий смысл существования, безрифменные (и часто лишенные ритма) переводы 
большинства пушкинских стихотворений оказывались художественно неполно-
ценными. Я воспитан в русской традиции перевода поэзии, в традиции Жуков-
ского, Пушкина, а в мое время — М. Лозинского, Б. Лившица, С. Маршака, 
Б. Пастернака, Т. Гнедич, В. Левика, Л. Гинзбурга, Э. Линецкой. В начале 60-х 
годов я написал книгу «Поэзия и перевод», где излагал свои принципы поэтиче-
ского перевода, решительно расходившиеся с принципами Андре Менье и уко-
ренившейся во Франции традицией; позднее, уже во Франции (где я живу 
с 1974 года), вышла другая моя книга на близкую тему: «Кризис одного искусст-
ва: Опыт поэтики поэтического перевода». Принципы, выработанные мною, из-
ложены во вступительной статье к французскому изданию Пушкина 1981 года: 

1) передавать русские стихи французскими стихами; 
2) воспроизводить строфическую форму пушкинских стихотворных произве-

дений, воссоздавая по-французски строфы, использованные Пушкиным (четве-
ростишия, октавы, терцины, онегинскую строфу и т. п.); 

3) находить по-французски ритмические формы, аналогичные тем, которые 
Пушкин использует по-русски. Помимо размеров, имеющих традиционные соот-
ветствия (александрийский стих — шестистопный ямб), необходимо было нахо-
дить, часто изобретать новые ритмы — для передачи ритмики «Песен западных 
славян», народных сказок вроде «Сказки о рыбаке и рыбке», былинного стиха, 
песен Стеньки Разина и др. Особую трудность представляли античные разме-
ры — элегический дистих, например. Работа над стихами Пушкина показала, что 
все — или почти все — трудности преодолимы и что французский стих обладает 
гораздо большей гибкостью, чем принято считать; он, разумеется, силлабиче-
ский, но все разнообразие тонических форм ему доступно: и трехсложные разме-
ры (амфибрахий, дактиль), и античный гекзаметр, и строфы типа сапфических, 
асклепиадовых и алкеевых; 
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4) неизменно уважать историческое и национальное своеобразие стилей и 
стилизованных форм с тем, чтобы пробуждать ассоциации, аналогичные или 
близкие тем, которые рождает поэзия Пушкина, постоянно пользующегося об-
ширным репертуаром стилистических приемов, связанных с французским, не-
мецким или английским романтизмом, Возрождением, античностью, русским 
или сербским фольклором, Библией, Кораном и т. п. 

Для совместной работы мы привлекли группу поэтов-переводчиков, которые 
согласились разделить изложенные выше принципы. В течение более чем трех 
лет мы работали коллективно, придирчиво рассматривая каждый из представ-
ленных переводчиками текстов. Постепенно определились особые черты каждо-
го из них, своеобразные свойства таланта. Владимир Берелович оказался масте-
ром эпиграммы (хотя он порадовал нас и отличными переводами «Песни о ве-
щем Олеге» и «Утопленника»); Жан Бессон показал себя с особенно выгодной 
стороны как переводчик «Песен западных славян»; Вардан Чимишкян обнару-
жил редкостный талант переводчика иронических поэм — «Графа Нулина», 
«Домика в Коломне» (однако он же обогатил наше издание удачным воссоздани-
ем «Полтавы»); его сестра Сато Чимишкян одарила нас отличным переводом 
сказок — «Сказки о царе Салтане» и «Сказки о мертвой царевне»; лирические 
стихи лучше многих перевели Клод Эрну и Андре Маркович; последний облада-
ет редкостным даром поэтического перевоплощения, позволившим ему с успе-
хом перевести, наряду с лирическими шедеврами, «Русалку» и (позднее) «Ма-
ленькие трагедии». Жан-Луи Бакес создал образцы античной строфики; его эле-
гические дистихи позволили расширить возможности французской силлабики — 
как, например, в двустишии о переводе «Илиады», исполненном Н. И. Гнедичем: 

 
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой. 
 
Voix oubliée, tu revis, adorable parler de la Grèce. 
L'âme frémit; elle voit l'ombre du chantre divin. 
 
Впрочем, роль Бакеса этим не ограничивалась: он исполнил переводы двух 

труднейших поэм: «Бахчисарайского фонтана» и «Медного Всадника». 
В создании двухтомника 1981 года участвовали и другие авторы, которым мы 

многим обязаны. Поэт Эжен Гильвик одарил нас «Домиком в Коломне» (испол-
ненном по подстрочнику — в тесном сотрудничестве со мной как дирижером 
всего оркестра). Многоопытный бельгийский поэт Робер Вивье перевел несколь-
ко известнейших стихотворений («Кинжал», «Муза», «Подражания Корану», 
«Поэт и чернь») и поэму «Братья-разбойники», проявив виртуозную стиховую 
технику. Профессор-компаративист Мишель Кадо оказался одаренным по-
этом — он пересоздал «Кавказ» и «Стамбул гяуры нынче славят…» Профессору-
слависту Морису Колену мы обязаны многими стихотворениями («Анчар», 
«Стансы», «Арион», «Черная шаль», «Дар напрасный…», «Дон», «Дорожные 
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жалобы», «Делибаш», «Мадонна») и поэмой «Кавказский пленник». Одним из 
самых проникновенных переводчиков пушкинской лирики показал себя Жан-
Люк Моро («Я вас любил…», «Ночь», «Элегия» — «Безумных лет угасшее весе-
лье…», «Цветок», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…», «Что в имени тебе мо-
ем?..»). 

После выхода в свет нашего двухтомника прошло более полутора десятиле-
тий. С тех пор появились некоторые отличные переводческие работы — два пе-
ревода «Евгения Онегина» (Жан-Луи Бакес, 1996; Роже Легра, 1996); «Малень-
кие трагедии» Андре Марковича (1994); многие лирические стихотворения (Жан 
Малаплат, Клод Эрну, Андре Маркович). 

Французские переводы Пушкина после 1981 года изменились. Едва ли кто-
нибудь станет переводить стихи Пушкина прозой или подделкой под верлибр. 
Переводы, составившие двухтомник, остались своего рода эталоном: нельзя се-
годня не помнить об опытах Элима Мещерского и Каролины Павловой, Анри 
Грегуара, Марины Цветаевой и Арагона, возрожденных в этом издании. Нельзя 
не помнить и об образцах, подаренных нам Жан-Люком Моро, Клодом Эрну, 
Андре Марковичем, Жан-Луи Бакесом, Варданом Чимишкяном, Сато Чимишкян, 
Робером Вивье, Жаном Бессоном, Жоржем Нива, Гильвиком, Жан-Марком Бор-
дье. Будем надеяться, что искусство перевода во Франции поднимется на еще 
более высокий уровень и что французы получат, наконец, отличного Пушкина. 
Обладают же русские читатели первоклассными изданиями Рембо (Б. Лившиц), 
Верлена (Э. Линецкая, Ф. Сологуб, Г. Шенгели), Малларме (Р. Дубровкин), Ва-
лери (М. Яснов), Бодлера (В. Левик, В. Шор), Гюго (П. Антокольский, М. Дон-
ской), Леконта де Лилля (М. Лозинский), Эредиа (В. Портнов)… Русский язык и 
русский стих гибки, многообразны, музыкальны. Однако французский стих и 
язык ничуть не уступают им — переводческие достижения последних двух деся-
тилетий неопровержимо это доказали. Не забудем грустной шутки Проспера Ме-
риме: «…поэзия, переведенная прозой, подобна красивой женщине, которая оде-
та как монахиня ордена капуцинов (…de la poésie traduite en prose, c'est comme 
une jolie femme habillée en capucine)». 


